오늘, 북유럽에서 패션 감각이 가장 부족한 칼럼니스트가 거리를 걷다가, 멋진 바지, 우아한 양말, 그리고 현대적인 속옷을 살 수 있다는 사실에 놀라움을 금치 못했다.
어린 시절의 기억
나는 허영이 위험했던 시대와 장소에서 자랐다. 사람을 망칠 수 있는 어리석음이었다. 특히 남자아이들에게는 더욱 위험했다. 머리카락을 재빨리 손으로 쓸어 넘기는 정도는 괜찮았지만, 그 이상은 놀림감이 되기 위한 초대나 다름없었다. (내가 자란 곳에는 많은 것이 부족했지만, 적어도 우리는 동성애 혐오증은 있었다.)
다행히 40년 전의 오르밍에는 모든 것의 척도가 아니지만, 그곳에서 패션에 대한 관심을 가지고 벗어나려면 나보다 훨씬 더 강인한 사람이 필요했을 것이다. 특히, 나는 어머니의 의류에 대한 관점에 영향을 받았다: 실용성이 최우선이었다.
실용주의와 패션
물론, 어머니는 독일어를 하지 않으시지만, 불필요하거나 화려하다고 느끼는 것들에 대해서는 그렇게 생각하시는 듯했다. 한동안 가족의 옷은 “오르뇌베겐의 세탁소”에서 구입했다. 저렴하고, 중고이며, 매우 실용적이었다.
위의 이야기는 내가 패션과 관련된 모든 것에 대해 얼마나 무지한지를 설명하기 위한 변명일 뿐이다. 나는 옷에 관심이 있거나 관련된 일을 하는 사람들에게 내가 가르칠 수 있는 것은 없다는 것을 알고 있다. 단 한 가지, 둘까지 세는 것 외에는.
패션 업계의 이중성
나의 가벼운 짜증, 아니, 단호한 십자군은 쇠데르말름의 전통적인 상점에서 시작되었다. 나는 어머니께 크리스마스 선물로 장갑을 사러 갔고, 황동 받침대에 “양가죽 장갑”이라고 적힌 종이 조각으로 묶인 매력적인 한 쌍이 걸려 있었다. 가격은 분명히 두 장갑 모두에 해당되었다.
그 이후로, 옷의 수에 대한 일반 사람들의 생각과 전문가들의 더 끈기 있는 입장의 차이가 나를 괴롭히고 혼란스럽게 했다. 지난주, NK 백화점에서 할인 신발 한 켤레를 신어보았을 때, 점원이 다가와 속삭였다: “아주 멋진 신발이네요.”
바지, 양말, 속옷도 마찬가지다. 우리 대부분은 복수형을 사용하지만, 고급 상점에서는 단수형을 사용한다. “남성용 팬티 99크로나”라는 표지판이 아직도 나를 따라다닌다.
패션 용어의 의미
물론, 그것은 시볼렛, 즉 소속감을 보여주는 단수형 단어 선택이다. 하지만 동시에 우리를 불안하게 만든다. 내 말은, 그런 패션에 민감한 사람이 “맥주 한 잔 할래요?”라고 물을 때, 실제로 뭐라고 대답해야 할까?
나는 보통 이렇게 대답한다: “아니요, 괜찮아요. 한 잔이면 충분해요.”
