새로운 사진을 찍는 것은 칼레나에게 일상적인 일이다. 하지만 이번에는 그녀가 새로운 것을, 아니, 사실은 낡은 것을 보게 된다.
사진 속의 발견
"정말 잘 나왔어요." 사진관 직원이 밝게 말하며, 방금 찍은 사진을 보며 감탄한다. 필자는 수천 개의 바이라인을 연습했다고 답한다. 카메라를 응시하며, 결과에 일희일비하지 않으려 노력한다.
사진의 의미
시인 얄마르 굴베리는 오래전에 "사진을 치워라. 죽은 자들은 처음에는 그런 것에 민감하다."라고 썼다. 모든 이해를 넘어 평화를 얻기 위해서는 노력이 필요하다는 것이다.
만약 그가 옳다면, 이 모든 사진들이 우리를 현세에 묶어둔다면, 우리는 모두 삶의 모든 단계에서 초상화로 남겨진 불안한 영혼이 될 것이다.
조상들의 초상
우리 조상들은 사진 앞에서 거의 포즈를 취하지 않았지만, 매우 의식적으로 사진을 찍었다. 현재는 삼촌 소유인 할머니 댁에는 할머니의 어머니, 할머니의 아버지, 증조할머니, 증조할아버지의 초상화 4점이 걸려 있다. 나는 이 사진들을 얼마나 많이 들여다봤던가? 다양한 얼굴에서 핏줄을 찾아보려 애썼다. 모든 것이 이상하게 반복된다.
가족의 초상
우리 딸은 갓 태어났을 때 너무나 코믹하게 아빠를 닮았다. 아들이 세상에 나왔을 때는 마치 축소된 모습의 아빠를 만나는 것 같았다. 뒷목에 곱슬머리가 있는 모든 것이 그랬다. 앨범에는 어린 시절의 외할아버지가 찍힌 빛바랜 신문 스크랩이 있는데, 손자와 거의 똑같아 섬뜩할 정도였다.
굴베리의 고뇌
입양아였던 얄마르 굴베리에게 그 닮음은 짐이었다. 그는 생물학적 아버지의 특징과 생물학적 어머니의 수치를 물려받았다. 그들은 사생아 아들이 태어난 지 몇 년 후에 결혼했지만, 그의 존재를 결코 인정하지 않았다. 그는 젊은 시절의 시에서 자신의 얼굴 특징을 얼마나 혐오했는지 썼다. 그것들이 사라질 수 있다고 생각하는 것은 분명히 안도감을 주었을 것이다.
현재의 감정
필자는 사진을 간직하며, 되풀이되는 특징들에 기쁨을 느낀다. 사촌의 짧은 턱. 또 다른 사촌의 부스스한 머리카락.
새로운 발견
9월의 어느 날 아침, 필자는 스톡홀름 남부의 한 경찰서에서 여권 사진을 찍기 위해 기다리고 있었다. 곧 나올 흑백 사진에 대한 기대는 없었다.
그리고 그것이 나왔다. 필자는 시선을 마주했다.
그리고 처음으로, 필자는 자신 안에서 죽은 어머니를 보았다.
추가 정보
칼레나가 벽에 약간의 색을 칠하는 것이 무엇을 의미하는지에 대한 더 많은 에세이를 읽어보세요.
